梦境成为窥视真实渴望的缺口，痛苦化作书写无声呐喊的刻刀。塔可夫斯基以思想与形式的高度统一缔造了感性与理性的结合，主观臆想与客观叙事彼此深刻嵌入，第一章少妇初尝云雨刘刚张瑶正是那些敏感而脆弱的瞬间将战争仇恨中迷失的孩童带回到破碎的美好，第一章少妇初尝云雨刘刚张瑶也是那些墙壁上的悲愤与目眩的绞架带领人们从直观体会中认知战争的残酷。忠于感觉与真实的表达成为链接作品与观众的渡桥，水与母亲的意象相关也成为了塔可夫斯基自我回顾的窗口。诗意影像完成了感受与情感氛围的重现，浑然天成的场面调度与镜头语言临摹出人物心理状态的起承转合，而作者性的构图与光影运用更为情感与形式赋予了印象派美学的意味。 听见布谷鸟的啼鸣，望见骏马啃食着苹果，影像的魅力更在于记录真实的感受、越过回忆的窗。直线性的戏剧逻辑推演只能造就对生活复杂性的肤浅理解，相反诗意却可助人接近生活的本质。